11/30/16

Μικρόκοσμος




Ο μικρόκοσμος που ζούμε γίνεται όλο και περισσότερο μικρός και όλο και λιγότερο κόσμος.





(Και σκέφτηκε η... Μαριλού. Πριν δύο μήνες κι αυτό... Μία φράση... πολλές φορές είναι υπέραρκετή για να εκφράσει αυτό ακριβώς που νιώθω όχι μόνο στο όποιο τότε μα και στο όποιο τώρα.)






Δεν καταλαβαίνω...





(περίπου δύο μήνες πριν)




Είναι μια κοπελίτσα δίπλα μου η οποία είπε απεγνωσμένα στην φίλη της (που της έλεγε πως κατάφερε και διάβασε πολλές σελίδες μαθήματος σήμερα) "Εγώ δεν καταλαβαίνω τίποτα.". Η έκφρασή της ήταν τόσο γνήσια και αυθεντική... απογοητευμένη και στενοχωρημένη... που ήθελα να της πω αμέσως... πως δεν πειράζει ό,τι κι αν είναι αυτό που δεν καταλαβαίνει... Το βλέμμα μου έπεσε πάνω στο τραπεζάκι της και είδα ένα βιβλίο που είχε τίτλο "Ποινικός Κώδικας"... και τότε ακόμα περισσότερο ήθελα να της πω... "Αλήθεια, δεν πειράζει που δεν καταλαβαίνεις!"... Για ένα διάστημα της ζωής μου έτυχε και ήμουν τριγυρισμένη από έξυπνους ανθρώπους που σπουδάζαν στην νομική σχολή ή που είχαν τελειώσει την νομική σχολή ή που τελικά δεν την τελείωσαν ποτέ... και, ακριβώς, επειδή ήταν τόσο έξυπνοι δυσκολεύτηκαν να τελειώσουν την σχολή... Θυμάμαι μια γνωστή μου... Της πήρε πολλά χρόνια να τελειώσει την σχολή... Βασανίστηκε εκεί μέσα... και ζήσαμε και όλοι από δίπλα αυτό το μαρτύριο... Επειδή ήταν πανέξυπνη και την έβλεπα να δυσκολεύεται τόσο... είχα στενοχωρηθεί... με όλο τον τρόπο του συστήματος... Ήθελα να πω σε αυτήν την κοπελίτσα... που τώρα βρισκόταν μπροστά μου... Δεν πειράζει... Είναι λογικό που δεν καταλαβαίνεις... Είναι φυσικό που δεν καταλαβαίνεις... Υπομονή και επιμονή... Αλλά δεν της το είπα... Και επειδή δεν το είπα σε εκείνην... Το λέω σε εσένα... Εσένα που με διαβάζεις τώρα... Δεν πειράζει... αν δεν καταλαβαίνεις... είτε ένα μάθημα... είτε ένα κείμενο... είτε ένα βιβλίο... είτε ένα γεγονός... είτε ένα συναίσθημα... είτε μια σκέψη... είτε μια κατάσταση... είτε μια συζήτηση... είτε έναν διάλογο... είτε έναν άνθρωπο... είτε πολλούς ανθρώπους... είτε τον ίδιο τον κόσμο μας... Δεν πειράζει... Δεν πειράζει που δεν καταλαβαίνεις...



Κάθομαι μπροστά σε ένα λευκό άδειο χαρτί...




(περίπου δύο μήνες πριν)



Κάθομαι μπροστά σε ένα λευκό άδειο χαρτί... και δεν μπορώ να το γεμίσω με τίποτα... ούτε με μία λέξη... ούτε με ένα σχέδιο... Νιώθω μέσα μου κάτι έτοιμο να εκραγεί... κι αυτό... επειδή δεν βρίσκει ούτε τρόπο ούτε δρόμο να εκφραστεί... Τι μου συμβαίνει; Και πώς θα καταφέρω να το βγάλω προς τα έξω; Κάτι πνίγεται σιγά σιγά... και δεν είμαι πια σε θέση να το σώσω... Κάτι επιλέγει να σωπάσει... Δεν είμαι τόσο στενοχωρημένη όσο παλιά... Δεν είμαι τόσο θλιμμένη... Δεν είναι τόσος ο πόνος... Δεν είναι τόσος ο φόβος... Μα νιώθω... εντελώς... ολοκληρωτικά... χαμένη... Δεν είμαι σίγουρη... πια... πόσες είναι οι δυνάμεις μου... προς τα πού να τις στρέψω... πώς να τις κατευθύνω... Καταλαβαίνω γιατί οι ταλαντούχοι άνθρωποι έχουν, συνήθως, μια αιώνια μελαγχολία... Κάτι είναι απαραίτητο να αναποδογυρίσω μήπως και ισιώσει το στραβό... Κάτι να αλλάξω μήπως και γίνει ένας δρόμος ο λαβύρινθος... Τίποτα πια δεν είναι άσπρο ή μαύρο... Δεν είναι κακό αυτό... μα είναι μπερδευτικό... Ούτε να κλάψω δεν μπορώ... Να δακρύσω;... μπορεί... Ούτε να γελάσω... Να χαμογελάσω;... ίσως... Κι αν θέλω να κάτσω στην ασφάλειά μου; Κι αν θέλω να μείνω στην συνήθεια της ζωής μου; Μα αν δεν σε ικανοποιεί το «τώρα» σου γιατί να μείνεις σε αυτό; Γίνομαι όλο και περισσότερο σαν ένα πρόσωπο που δεν θα ήθελα να γίνω... Θυμάμαι κάποτε που κάποιος μου είπε... πως η θλίψη μου δεν θα φύγει έτσι απλά... ήταν η φύση της ζωής μου τέτοια... δεν θα έπρεπε να περιμένω να εξαφανιστεί η μελαγχολία μου από την μια στιγμή στην άλλη... Έτσι κάθε μέρα... είναι ένας αγώνας... μια μάχη... ούτε που ξέρω πώς κατάφερε να γεννηθεί τόση αισιοδοξία σε τόσο απαισιόδοξο πλαίσιο... είναι θαύμα που επιβίωσε η ανάγκη μου για αγάπη... Πόσο στερήθηκα τα πάντα και πόσο έζησα στο τίποτα! Τίποτα πια δεν είναι το ίδιο... Τίποτα δεν το νιώθω στην θέση του... Τίποτα δεν είναι... πώς να το πω;... σωστό... Κι αυτά που νόμισα πως κατέκτησα μετά από κόπο... έγιναν καπνός... έτσι απλά... Τίποτα δεν είναι... πώς να το πω;... σταθερό... Και όσο μεγαλώνω... γίνομαι πιο αδύναμη... και όχι πιο δυνατή... κι αν είναι δυνατόν!... γίνομαι... δεν το πιστεύω... ακόμα πιο ευαίσθητη... Μα πόσο πιο ευαίσθητος να γίνει κανείς;... Πόσο να νιώθει τους ανθρώπους γύρω του! Πόσο να νιώθει τους ανθρώπους μέσα του! Πόσο να νιώθει την ζωή! Και μοιάζει σαν ο μόνος τρόπος να εστιάσεις στην ζωή σου είναι να μην νιώθεις! Αν είναι δυνατόν! Εγώ δεν υπάρχει περίπτωση... να σταματήσω να νιώθω... και ακόμα ψάχνω τον τρόπο να ζω νιώθοντας και όχι μη νιώθοντας... Μα οι άνθρωποι που πάνε μπροστά... δεν κοιτάνε ούτε πίσω ούτε γύρω... Εγώ κοιτάω παντού συνέχεια... για αυτό και μοιάζει να μένω στο ίδιο σημείο... Δεν έχει νόημα να συνεχίσω να γράφω... έχει νόημα... να προσπαθήσω να κάνω... Το ξέρω...


11/26/16

Πώς θα ήθελα να είναι η ζωή μου;


Πώς θα ήθελες να είναι η ζωή σου;
Το έχεις σκεφτεί ποτέ;

Εννοώ... αν σου έλεγα να ονειρευτείς χωρίς όρια και να οραματιστείς χωρίς περιορισμούς... πώς θα έβλεπες τον εαυτό σου; Πώς θα ήθελες να είσαι; Τι θα ήθελες να γίνεις; Πώς θα ήθελες να σκέφτεσαι; Τι θα ήθελες να κάνεις; Ποιος άνθρωπος θα ήθελες να είσαι;

Έχω την αίσθηση πως το χειρότερο που μας συνέβηκε είναι το ότι μας στέρησαν τα όνειρα και πια ούτε να οραματιστούμε δεν μπορούμε. Ούτε στην φαντασία μας δεν είμαστε ελεύθεροι! Κι εκεί φυλακισμένοι σε αόρατα κελιά της ίδιας της σκέψης μας. Τι κρίμα! Να μας στερούν την ελευθερία ακόμα και μέσα στο ίδιο το μυαλό μας! Τι άδικο! Να μας διαμορφώνουν ακόμα κι οι ανύπαρκτες αλυσίδες!

Πώς θα ήθελα το μέλλον μου
να μπορούσα,
ακόμα κι ας μην το γνωρίζω,
απλά να το ονειρευτώ!

Να ελπίσω σε μια προέκταση!
Να πιστέψω σε μια, έστω και απίθανη, εξέλιξη!

Νομίζω με γέμισαν με απέραντο κενό
κι έτσι δεν μπορώ να δω και να αισθανθώ
τίποτα έξω και πέρα από αυτό!

Κι αν κατάφεραν εμένα (εμένα;!) να μην βλέπω πια χρώματα...
Κι αν κατάφεραν εμένα (εμένα;!) να μην έχω πια συναισθήματα...
είναι στα αλήθεια, το λιγότερο, ανησυχητικό...

Θέλω να ζήσω.
Θέλω να ζήσω πολύ.
Θέλω να δημιουργήσω.
Θέλω να δημιουργήσω πολλά.

Και νιώθω άδεια, κενή...
αγχωμένη, φοβισμένη,
πιεσμένη, κουρασμένη,
εξαντλητικά εξαντλημένη.

Χωρίς άλλα αποθέματα
ενέργειας, ενθουσιασμού,
ανάγκης ή αγάπης.

Χωρίς διάθεση.
Χωρίς κάτι οτιδήποτε που να διώχνει το τίποτα.

Κι αναζητάω εμένα - όχι στους άλλους - μα στον ίδιο τον εαυτό μου.

Μέσα σε εμένα ψάχνω εμένα κι αυτό που βρίσκω είναι πάντα το ίδιο (κι ας είναι διαφορετικό).

Εσένα. Εσένα. Κι Εσένα.

Κι έτσι αφήνομαι στο να αισθάνομαι τους άλλους,
αναζητώντας, ταυτόχρονα, πάντα και αιώνια, και τον εαυτό μου.


11/8/16

Κι αυτά τα Όνειρα... που δεν θυμάμαι τι ακριβώς θέλουν να μου πουν...



Είδα μια θάλασσα... μια τρικυμία... μια ταραχή... Να βρίσκομαι μέσα σε αυτήν... να πνίγομαι μέσα σε αυτήν... Να προσπαθώ να επιβιώσω... Είδα ένα ναυάγιο... Το πλοίο μου βούλιαξε... κι εγώ ήμουν ανάμεσα στα κύματα... Τα πράγματα μου διασκορπίζονταν παντού... κι εγώ ένιωθα σαν να είμαι στο πουθενά... Είδα... πως το πλοίο που βούλιαξε... έπεφτε, σιγά σιγά, μέσα στον βυθό και όταν έφτασε στον πάτο... έστριψε στο πλάι... άθικτο... Υποτίθεται, λοιπόν, πως τα πλοία είχαν αυτήν την μαγική ιδιότητα... που μέχρι τότε δεν την γνώριζα... όταν βρεθούν σε μια τρικυμία... να μπαίνουν μέσα στο νερό... και στο βάθος της θάλασσας... σαν να παρκάρουν... να κάθονται με την πλαϊνή τους πλευρά σαν βάση και να περιμένουν... Μέσα τους τα πράγματα και οι άνθρωποι... είναι μια χαρά... όλα στην θέση τους... όλα ζωντανά... όλα χωρίς να κουνιούνται με το νερό... χωρίς να αιωρούνται στα κύματα... Σαν όλο το πλοίο να είναι προστατευμένο... και όλα να μένουν μέσα στο πλοίο ίδια... και το μόνο που πρέπει να κάνουν οι άνθρωποι... είναι να περιμένουν... να περιμένουν να περάσει η τρικυμία... Οι άνθρωποι, λοιπόν, που ήταν μέσα στο πλοίο, που δεν ήταν έξω όπως εγώ, ήταν απλά στην αναμονή για να περάσει η τρικυμία... Ο μόνος κίνδυνος για αυτούς ήταν αν η τρικυμία κρατούσε για υπερβολικά πολύ χρόνο... Αν δεν κρατούσε πολύ χρόνο... το πλοίο απλά θα έβγαινε στην επιφάνεια με το που θα ηρεμούσε η θάλασσα... και εκείνοι θα συνέχιζαν την πορεία τους... κανονικά... Χωρίς ούτε ένα ίχνος ότι το πλοίο βυθίστηκε... Αν, όμως, κρατούσε για καιρό, για μέρες... τότε δεν θα είχαν την δυνατότητα να βγουν στην επιφάνεια... θα έμεναν στον πάτο της θάλασσας... για πάντα... και εκεί, κάποια στιγμή, θα τελείωνε η ζωή τους... Εγώ, ήμουν έξω από το πλοίο... είχα θεωρήσει αυτονόητο... πως από την στιγμή που το πλοίο βουλιάζει πρέπει να βγω από αυτό... δεν γνώριζα την μαγική ιδιότητα των πλοίων... Με έκπληξη κατάλαβα... πως το πλοίο δεν έπαθε τίποτα... ούτε μία γρατζουνιά... και απλά βυθίστηκε... χωρίς να πάθει τίποτα κανένας... Και πως αν είχα μείνει μέσα στο πλοίο... δεν θα χρειαζόταν να παλέψω με την δύναμη του νερού... Εγώ ήμουν έξω από αυτό... Και επειδή ήμουν έξω από αυτό... ήταν και τα πράγματά μου... Οι άλλοι ήταν ασφαλείς... Εγώ μπορεί να μην τα κατάφερνα... να μην επιβίωνα... Οι δικοί μου δρόμοι ήταν να πεθάνω ή να ζήσω στο νερό... Εγώ δεν είχα την δυνατότητα να περιμένω μέσα στο πλοίο να περάσει η τρικυμία... Εγώ ήμουν μέσα στην τρικυμία... Βέβαια, αν ήμουν μέσα στο πλοίο... και η τρικυμία κρατούσε για καιρό... τότε ήταν κι άλλοι καταδικασμένοι... Κι εκείνοι δεν θα είχαν την δυνατότητα τότε να παλέψουν όπως εγώ... Θα πνίγονταν αμέσως... Στον βυθό της θάλασσας... Αλλά για την ώρα... εγώ ήμουν έξω από το πλοίο... και δεν είχα καμία ασφάλεια... ενώ όσοι έμειναν μέσα στο πλοίο... δεν βίωναν ακόμα τον κίνδυνο τον δικό μου... Ήταν καλύτερα, λοιπόν, που ήμουν έξω από το πλοίο ή έπρεπε να έχω προσπαθήσει να μείνω μέσα σε αυτό; Ήμουν στα κύματα... Κοίταζα το πλοίο... και απλά ευχόμουν... να περάσει γρήγορα η τρικυμία... έτσι και εγώ θα ζούσα... και οι άλλοι άνθρωποι... αφού το πλοίο θα έφτανε άθικτο στην επιφάνεια... Τα μόνο θύματα σε αυτήν την περίπτωση... θα ήταν τα πράγματα μου... κομμάτια του εαυτού μου... διασκορπισμένα... στους πέντε ανέμους... Αυτά δεν μπορούσα πια να τα σώσω... Και, επίσης, θα υπήρχε... και αυτό που μου έκανε αυτή η διαδικασία... αυτό που μου άφησε... Ο φόβος για την ζωή... Το άγχος για την επιβίωση... Ο αγώνας για να συνεχίσω να αναπνέω... Αυτά δεν θα έφευγαν από την μία ημέρα στην άλλη... Αλλά αν έφευγε η τρικυμία... είχα περισσότερες πιθανότητες... να ζήσω... Και ήθελα να ζήσω...


Κι αυτά τα Όνειρα... που λένε την Αλήθεια...



Eίδα, λοιπόν, σήμερα, στο όνειρό μου... πως πήγα σε ένα casting… Για την ακρίβεια, δεν πήγα, δεν αποφάσισα να πάω... απλά βρέθηκα εκεί... μαζί με μια φίλη μου... με την οποία χωρίστηκαμε... Πήγαμε, δηλαδή, στον ίδιο χώρο... αλλά εκείνη θα πήγαινε σε άλλη συνάντηση κι εγώ σε άλλη... Πήγα και συνάντησα έναν σκηνοθέτη τον οποίο δεν τον έχω δει ποτέ στην πραγματικότητα αλλά στο όνειρο ήταν η δεύτερη φορά που τον συναντούσα. Μου είπε ότι είχε χρόνια να με δει κι εγώ κούνησα το κεφάλι. Μου ζήτησε να κάνω μια κατακόρυφο. Με το που μου ζήτησε να κάνω κάτι τόσο απλό και οικείο για εμένα, αισθάνθηκα πως είναι κάτι που είναι στις δυνατότητές μου. Κάτι που ξέρω και που μπορώ να το κάνω, με ασφάλεια και σιγουριά. Όμως... αμέσως μετά... η ασφάλεια και η σιγουριά εξαφανίστηκαν... Έψαχνα χώρο για να κάνω την κατακόρυφο και να του την δείξω... Εκείνος μου έδειχνε έναν μικρό τοίχο ανάμεσα σε πολλά πράγματα, μπροστά μου και γύρω μου και πίσω μου... κι εγώ του έλεγα πως θέλω λίγο παραπάνω χώρο για να το κάνω... και πως αν προσπαθήσω να την κάνω εδώ... θα κλωτσήσω τα πράγματα πίσω μου ή θα χτυπήσω στα πράγματα γύρω μου... Πως δεν χωράω... Αρχίσαμε, λοιπόν, σε ένα μικρό δωμάτιο, ακατάλληλο για ακροβατικά, να ψάχνουμε έναν τοίχο... Μα κάθε φορά που διαλέγαμε έναν τοίχο... με το που στρίβαμε για λίγο το κεφάλι μας, για να συζητήσουμε πριν κάνω την κατακόρυφο, ερχόντουσαν άνθρωποι και γέμιζαν εκείνο το μέρος με πράγματα... Ο σκηνοθέτης επέμενε να κάνω την κατακόρυφο οπουδήποτε κι εγώ του έλεγα πως, ενώ για εμένα η κατακόρυφος είναι το πιο απλό πράγμα στον κόσμο, δεν μπορώ να την κάνω εδώ... Η κατακόρυφος είναι κάτι που κατέχω πολύ καλά... καθώς την κάνω από μικρή... έκανα πολλά χρόνια ενόργανη και για εμένα είναι σαν να περπατάω... κάτι τόσο απλό και οικείο... δεν χρειάζομαι καν τοίχο για να την κάνω... μπορώ να την κάνω και στον αέρα... αλλά σε αυτόν τον χώρο... δεν βρίσκω κάποιο σημείο για να την κάνω με ασφάλεια χωρίς να χτυπήσω κάποιον άλλον ή ακόμα και τον ίδιο μου τον εαυτό. Ήταν σαν να προσπαθώ να πείσω τον σκηνοθέτη ότι λέω την αλήθεια, ότι δεν λέω ψέμματα και ότι μπορώ να το κάνω. Εκείνος με αντιμετώπιζε σαν να κάνω υπεκφυγή και να μην θέλω να κάνω αυτό που μου ζητάν να κάνω. Τοίχος δεν βρέθηκε... Μα βρήκαμε ένα στρώμα το οποίο ήταν, επίσης, ανάμεσα στους τοίχους και τα πράγματα. Μου είπε να κάνω εκεί την κατακόρυφο μου... κι ενώ εγώ... δεν είχα καμία διάθεση για αυτό... αποφάσισα να την κάνω... με αποτέλεσμα... να την κάνω... και να χτυπήσω τον σκηνοθέτη... ο οποίος είχε την φαϊνή ιδέα να πάει να με κρατήσει (όπως έκαναν παλιά οι δάσκαλοί μου της ενόργανης) και έπεσα επάνω του... Τον πόνεσε το σώμα του και πήγε να ξαπλώσει κρατώντας την μέση του... Εγώ του ζήταγα ξανά και ξανά συγνώμη, ενώ από το βλέμμα του έβλεπα πως αυτή η συνεργασία δεν πρόκειται να συμβεί από την στιγμή που χτύπησα τον σκηνοθέτη... Προσπαθούσα να του εξηγήσω πως κανονικά δεν θα χτυπούσε... εγώ έριξα το βάρος μου πέρα από την κατακόρυφο και θα έκανα κυβίστηση αν είχα τον χώρο... ήξερα τι να κάνω αν το βάρος μου πάει προς τα πίσω... Επίσης, η κατακόρυφος-κυβίστηση ήταν δεύτερη φύση μου... Εκείνος, φαινόταν να μην με ακούει... Με αντιμετώπιζε... σαν απλά να μην ξέρω τι κάνω... και σαν να θέλω να τον πείσω ότι ξέρω να κάνω κάτι... ενώ στην ουσία δεν ξέρω... Τον έβλεπα ξαπλωμένο να πονάει... και ήμουν δίπλα του... χωρίς να ξέρω τι να κάνω... Έπειτα άρχισα να σκέφτομαι... πως μεγαλώνω... πως και το δικό μου σώμα... έχει τα όριά του πια... Δεν μπορεί να κάνει όλα όσα έκανε... Όχι την κατακόρυφο ή την κατακόρυφο κυβίστηση... αλλά τα πιο πολύπλοκα... ή ακόμα κι αυτά... τα απλά... ίσως δεν μπορούσα πια να τα κάνω με την ίδια ευκολία... Το σώμα μου έχει αρχίσει να πονάει και να βασανίζεται... η μέση μου... τα γόνατά μου... Μεγαλώνω; Μεγαλώνω... Έφυγα απογοητευμένη... αφήνοντας πίσω τον σκηνοθέτη να πονάει... γνωρίζοντας πως δεν υπάρχει περίπτωση να με πάρει στην δουλειά... και πονώντας κι εγώ... για άλλους λόγους... Από την μία είχα εκνευριστεί (ή μάλλον καλύτερα ενοχληθεί) λίγο και με τον εαυτό μου που μπήκα σε διαδικασία να κάνω κατακόρυφο σε χώρο που δεν ήταν κατάλληλος και με τον σκηνοθέτη που είχε ένα ύφος σαν να έπρεπε να του αποδείξω ότι κάνω κάτι και σαν να μην με πίστευε... Από την άλλη... το θέμα μου ήταν άλλο... πιο βαθύ και πιο μεγάλο... και δεν είχε καμία σχέση με τα παραπάνω... Δεν είμαι αυτή που ήμουν. Είμαι ένας άλλος άνθρωπος. Απλά δεν ξέρω ποιος...